клерк. – Но не увидели никаких нарушений закона. Она ваша супруга, поскольку брак был заключен не в переходный день, а одной минутой позже и посему не подпадает под амнистию по договорным вопросам.

– Что ж вы у меня не спросили?!

– Не увидели никаких нарушений закона, – твердо повторил он. – Поскольку нам была уплачена стандартная комиссия за вывод всей суммы, у нас не оставалось выбора.

Ну конечно. Комиссия. Я и забыл. Естественно, в банке не пожелали меня известить. И тут я был совершенно бессилен.

– Ну ладно, – сказал я. – Спасибо.

– Если можем быть вам полезны…

Тут цвета изменились, на экране появился логотип банка, и я выключил видеофон. Незачем тратить на меня рекламный ролик.

Не забыв про беруши, я спустился на лифте на третий уличный уровень. Быстроходный тротуар перебросил меня через весь город к офисам «Горнего приюта». Сами квартиры по большей части находились под землей, но офисное здание напоминало собор: здесь стояла столь глубокая тишина, что я спрятал беруши в карман. Бледно-голубое освещение и витражные панели наводили на мысль о похоронном зале.

Я заглянул к одному из управляющих и рассказал об истинной цели моего визита. Кажется, он сперва хотел вызвать охрану. Но потом вперил в меня изучающий взгляд и решил начать с коммерческой отбивки.

– Конечно, – сказал он. – Буду рад услужить. Сюда, пожалуйста. Мистер Филд все вам расскажет.

Он оставил меня у дверей лифта. Спустившись на несколько сот футов, стальная коробка выпустила меня в яркий теплый коридор, где обнаружился приятный розовощекий здоровяк в черном костюме. У него был очень дружелюбный голос.

– «Горний приют» всегда готов прийти на помощь, – промурлыкал мистер Филд. – Времена сейчас беспокойные, и все знают, как непросто под них подстроиться. Поэтому мы продаем оптимальную инсценировку счастья. Вы не поверите, с какой легкостью решаются все ваши проблемы.

– Знаю, что решаются, – сказал я. – Где моя жена?

– Сюда, пожалуйста.

Он повел меня по коридору. С обеих сторон были двери, некоторые – с металлическими пломбами, такими маленькими, что надписи не читались с расстояния. Наконец мы подошли к открытой двери. Внутри было темно.

– Сюда, – пригласил мистер Филд, и его большая теплая ладонь легко толкнула меня за порог.

Включился мягкий свет. Я увидел неказистую комнатку, весьма скудно обставленную (минимум мебели, да и та ширпотребная), бесцветную и безликую, словно чистенький номер посредственной гостиницы. Я был удивлен.

– Ванная, – объявил мистер Филд, открывая следующую дверь.

– Прекрасно, – сказал я, не заглянув в ванную. – А теперь насчет моей жены…

– Обратите внимание, – невозмутимо продолжил мистер Филд, – что здесь встроенная кровать. Вот кнопка… – Он продемонстрировал кровать. – А вот кнопка, чтобы снова спрятать ее в стену. Простыни из пластика, то есть вечные. Раз в день по резервуару, где хранится все постельное белье «Горнего приюта», циркулирует моющее средство, и с наступлением ночи в вашем распоряжении чистая свежезастланная постель. Согласитесь, это весьма привлекательно.

– Непременно соглашусь.

– Горничная вас не побеспокоит, – продолжил мистер Филд. – Постель заправляют магнитные силовые линии. Электромагниты…

– Не трудитесь, – сказал я, когда он потянулся к очередной кнопке. – Даром время тратите. Так вы отведете меня к жене?

– Мы защищаем своих клиентов, – возразил он, приподняв брови. – Сперва я должен объяснить вам, как функционирует «Горний приют». Минутку терпения. Я абсолютно уверен, что вы поймете, почему нас рекомендуют друзьям.

Я обдумал его слова. Комнатка нагоняла на меня тоску. Я был изумлен и в то же время настроен весьма скептически. Не верилось, что эта унылая клетушка и есть пресловутый «Горний приют», но в тот день мне вообще ни во что не верилось. В голову пришла банальная мысль: наверное, все это снится. Снится с тех самых пор, как из-за решетки в машине тоненько и ясно заговорила Айрин. С тех пор, как она попросила ее впустить.

Мне показалось, что она так… так изменилась, повзрослела, раскаялась, что она так отличается от той безответственной Айрин, с которой я расстался шесть лет назад. Я решил, что на этот раз все будет иначе, что переходный день сотворит на стыке лет свою магию и даст нам второй шанс. День, которого нет в календаре. День, когда невозможное становится возможным. Мне до сих пор не верилось…

– А здесь… – мистер Филд вытащил из стены мундштук с резиновой трубкой, – устройство для курения. Можете курить любой сорт табака, какой только пожелаете. Мы даже готовы предоставить вам… кхе-кхе… импортные ингалянты, если они вызывают у вас интерес. Курительные устройства установлены в стенах с пятифутовым интервалом – везде, включая ванную. Все в этой комнате пожаробезопасно, – по-доброму улыбнулся он, – все, кроме ее жильца, но в «Горнем приюте» невозможно получить травму.

– А если жилец упадет с кровати?

– Здесь эластичный пол.

– Как в психушке, – кивнул я.

Мистер Филд снова улыбнулся и покачал головой:

– Такие мысли перестанут приходить вам в голову, когда вы вольетесь в счастливую семью наших клиентов. Уверяю, в «Горнем приюте» счастье гарантировано. Далее… – Он указал на стену пухлой ладонью. – Вот отверстие пищепровода. Заказанные вами блюда доставляют в комнату пневмопочтой. А если предпочитаете жидкую пищу… – Он обвел рукой ряд трубочек с сосками.

– Красивые, – сказал я. – Это все?

– Еще нет. – Он коснулся стены, в воздухе что-то замерцало, и я услышал далекий музыкальный напев. – Присядьте, пожалуйста, на минутку.

Он вежливо подтолкнул меня к стулу. Я не сопротивлялся. Страшненькая комната дрогнула у меня перед глазами. Мне стало любопытно. Я ждал.

Ждал и думал, глазея сквозь мерцание на дурацкую стену и дурацкий ковер на полу: неужели все ослепли? Неужели уверились, что уродство – это роскошь, и только благодаря крутой рекламе «Горнего приюта»? Хотя меня это не удивило бы.

– Теперь же откиньтесь на спинку стула и расслабьтесь, – дружелюбно посоветовал мистер Филд. – Насколько вы помните, «Горний приют» спонсирует не только Фреддо Лестера, но и Ниобе Гай. Мы обслуживаем и женщин, и мужчин. У нас есть ответы на все непростые личностные вопросы нашей непростой эпохи. Подумайте, насколько трудно мужчине подстроиться под общество. Или под женщину. Сами знаете, что теперь это почти невозможно. Но в «Горнем приюте» эта проблема решена, ибо мы продаем счастье. Удовлетворяем все человеческие аппетиты и потребности. Вот оно, счастье, друг мой. Вот оно, счастье.

Теперь его голос звучал приглушенно. С воздухом что-то происходило. Он сгустился, музыкальный напев обрел ритм с намеком на артикуляцию. Мистер Филд не умолкал, но говорил все тише:

– У нас крупная организация. В цену заложены все вероятные потребности клиента. Выписывайте чек на любой период времени – хоть на длинный, хоть на короткий, – и